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Peut-être serait-il judicieux de distinguer ce qui surgit de ce qui émerge. « Émer-
gence » est devenu un mot galvaudé avant même d’être tout à fait compris ; soute-
nir les artistes émergents, un leitmotiv qui justifie rapidement les programmations. 
Mais que cherche-t-on à défendre ? Un processus ou un résultat ? Une démarche ou 
une œuvre ? On appelle « émergence » une combinaison préexistante d’éléments 
préexistants produisant quelque chose de totalement inattendu. Il s’agit, comme le 
dit Pierre Bourdieu, de noter « le passage d’un système de facteurs interconnectés 
à un système de facteurs interconnectés autrement ». Soulignons-le, il est donc 
bien question de passage, de transition, de changement d’état, de création, de 
complexité, de surprise… Ne semble-t-il pas alors réducteur de considérer comme 
émergent uniquement ce qui est « jeune » et « nouveau » ? Ne peut-il plus rien ad-
venir des icebergs emergés ? En choisissant dans nos pages de mettre en lumière 
les créations d’ici et de plus loin, celles que tout le monde attend mais aussi les plus 
discrètes ou les moins exposées, nous tentons de poser notre pierre. Que l’érection 
de l’édifice soit moins évidente – vive l’inattendu ! – et que les raisons de la mise en 
lumière soient moins contextuelles, voilà notre ambition.
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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS —

Tout commence par un cadeau. Comment cannibaliser 
les images  ? Comment faire une tornade  ? Comment 
nettoyer la peur  ? Comment faire trembler la terre  ? 
Ces mantras déguisés en question sont posés au sol  ; 
ils attendent pour réactiver leur puissance reptilienne 
la main qui les choisit. 

Dans cet espace qui bientôt sera plongé dans 
un noir profond, il faut prendre du courage et 
une dose de magie ancestrale pour être prêt à 
accueillir ce qui vient. Car s’adonner au rituel 

chorégraphié et chanté de Nina Santes, c’est accepter 
de voir s’accroître sa force vitale, c’est désenbouer ses 
canaux qui mènent au ciel, c’est bousculer les dieux, 
c’est filer le lien de sorcière à déesse, c’est croire en la 
résurrection. C’est réaffirmer la puissance agissante du 
corps comme temple sacré, de la voix comme médium 
privilégié vers l’obscur, de l’empathie comme source 
d’épanouissement. Pourtant très incarné, l’individu 
(interprètes et public) se fond volontiers dans un col-
lectif de corps marginaux et hybrides, chimère à la fois 

étrange et bienveillante ; difficile de distinguer, assis sur 
le plateau, d’où viennent les sons et les incantations. À 
l’affût des éclairs de lumière, des soubresauts de lampes 
de poche, le spectateur médusé est enveloppé, porté 
par une psalmodie chorale mystérieuse  ; les masques 
qui obstruent parfois la bouche des cinq officiants em-
pêchent de distinguer d’où proviennent les voix. Flouter 
la provenance et privilégier la propagation indéfinie dans 
l’air, surprendre par une construction dramaturgique sé-
quencée et fluide, tout est fait pour activer un sentiment 
de communauté autour de figures féminines pourtant 
impressionnantes dans leur force et leur rapport au 
monde. 

Pythie contemporaine

Jusqu’aux magnifiques pleureuses, en silence, veillant de 
leurs gestes expressionnistes ralentis celui qui gît sous 
les linges. Partager la douleur du masculin qui meurt et 
fêter le retour à la lumière de l’humain qui renaît dans 
une transe qui ne finira qu’à l’épuisement des corps. 

Tantôt saint Paul sur le chemin de Damas, tantôt Œdipe 
coincé dans son fatum, l’aveuglement mystique et my-
thologique est un thème récurrent du rituel ; Nina Santes 
pointe subtilement nos paresses, nos paupières qui se 
baissent quand la réalité est trop violente, notre refus 
de voir et de croire en l’aurore. Inspiré des mouvements 
écoféministes nés à la fin des années 1970 aux États-Unis 
et notamment des propos de la militante altermondia-
liste et sorcière néopaïenne américaine Starhawk, ce 
projet interroge au-delà de la pratique de la sorcellerie, 
la figure de la sorcière comme un potentiel, un récep-
tacle volontaire, une pythie contemporaine. Qu’elle soit 
montrée du doigt ou autoproclamée, celle qui est rejetée 
ou qui choisit délibérément d’occuper la marge, celle qui 
est déviante, dangereuse, celle qui prend soin de l’obs-
cur, des âmes et de la nature s’empare de son corps et 
de sa voix pour jeter un sort aux remparts immuables de 
ce qui doit être.

MANIFESTE POUR UNE NOUVELLE AURORE
— par Marie Sorbier —

« "Hymen hymne" est un projet chorégraphique et musical pour 5 interprètes, né du désir de prolonger le travail d’incarnation de figures 
et de corps marginaux, hybrides, autres, amorcé notamment avec le solo "Self made man". »

CONCEPTION NINA SANTES / ADC-FESTIVAL ANTIGEL (GENÈVE)

HYMEN HYMNE

Après «  The Evening  », dont nous avions déjà parlé à 
l’occasion du Kunstenfestivaldesarts en 2016, le metteur 
en scène américain Richard Maxwell achève son trip-
tyque inspiré de « La Divine Comédie », de Dante. I/O 
Gazette était à la première de « Paradiso » à New York.

Il y a toujours eu chez Maxwell un sens de l’économie 
scénique confinant à l’abstraction. Dans la direction 
d’acteurs, frôlant le jeu blanc, mais aussi la narration 
elle-même, ne s’embarrassant pas de circonvolutions 

superflues. Ici, c’est d’abord la scénographie qui frappe. 
C’est que le spectacle n’a pas été créé dans un lieu de 
spectacles, mais dans une galerie d’art, celle de Greene 
Naftali, à Chelsea. Le lieu, aux murs d’un blanc aussi im-
maculé que ce paradis auquel nous sommes conviés. Au 
milieu du plateau de cette grande salle en rez-de-chaus-
sée, deux colonnes qui semblent – fortuitement – un peu 
les Jakin et Boaz d’un temple dédié à on ne sait pas trop 
quoi mais sans nul doute à quelque chose de sacré. À 
l’amour, peut-être ? Lorsque la porte latérale de la pièce 
s’ouvre et qu’une voiture s’avance pour stationner au 

milieu de la scène, on se dit que le voyage commence. Car 
chez Maxwell, il s’agit toujours d’entrer dans un espace 
ou d’en sortir. Rien de franchement humain, d’abord : un 
étrange robot low-tech (une caméra sur des roulettes) 
débite, de sa voix monocorde, un récit décousu dont on 
ne sait s’il s’agit d’un futur dystopique. Puis, du véhicule, 
les acteurs s’extirpent lentement. 

"L'amour, c'est tout ce qui reste"

Mais au lieu de gravir linéairement les neuf cieux du para-
dis, on se maintient en équilibre, coincé entre des huma-
nités fragiles, celles, comme le rappelle le dicton indien, 
de ceux « qui voyagent dans deux directions à la fois ». À 
partir de là, la pièce évolue entre théâtre physique dont 
le degré de symbolisme reste flou et courtes séquences 
d’histoire concrète et intime  : celle de la jeune femme 
incarnée par Carina Goebelbecker, malade dans son lit 
d’hôpital, face à sa mère (l’impeccable Elaine Davis), qui 
semble indifférente. Mais aussi de discours politique, par 

l’évocation des figures archétypales de l’artiste et de 
l’activiste (« Nous sommes devenus patriotes, car c’était 
devenu nécessaire pour survivre ») sans vraiment savoir 
si on célèbre leur mémoire ou si l’on panse leur échec. « Si 
vous cherchiez l’exil, c’était ici l’endroit » : sommes-nous 
vraiment dans le paradis, ou piégé dans un leurre, dans la 
prison de fer noir des gnostiques ? Le spectacle est aride, 
déconstruit, rythmé curieusement. Littéralement dérou-
tant. S’il y manque les fulgurances sonores et visuelles de 
« The Evening », la plume de Maxwell est toujours aussi 
saisissante. « L’amour, c’est tout ce qui reste » fait écho 
à cet « amour qui meut le ciel et les étoiles » du texte de 
Dante. Mais, lorsque les quatre personnages repartent en 
voiture et que, pendant quelques longues minutes, ne de-
meurent que le silence du plateau blanc et le bruissement 
de la ville en arrière-plan, on se demande si c’est le ciel qui 
est vide, ou nos cœurs qui sont prêts à être remplis. Verre 
à moitié vide ou à moitié plein, Maxwell se garde bien de 
trancher la question. Et le silence de ces espaces infinis 
nous laisse dans une profonde mais douce mélancolie.

MÉDITATIONS SUR L'AMOUR
— par Mathias Daval —

PARADISO

« "Paradiso" est la nouvelle pièce de Richard Maxwell qui se déroule dans un future proche, décrivant trois grands amours : sa famille, son pays et son dieu.  
C'est l'épisode final de la vision de Maxwell sur la "Divine Comédie" de Dante. »

MISE EN SCÈNE RICHARD MAXWELL / GREENE NAFTALI (NEW YORK)

C’était au mois de janvier, il y a deux ans. Anne-Cécile Van-
dalem créait « Tristesses », nous laissant alors la découvrir, 
elle et le destin de son œuvre, aujourd’hui entourée d’un 
succès dont on craignait qu’il ne l’assomme. C’était bien 
mal la connaître.

«Ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre », elle est revenue, celle que le petit 
monde du théâtre européen attendait tant, 
avec pour point de départ, toujours, cette 

ville de Bruxelles, de laquelle la pièce s’en est allée déjà pour 
une tournée qui s’annonce une fois encore inhumaine. Mais 
alors, que reste-t-il de cette si belle tristesse, qui était celle 
de ceux qui restent quand plus rien ne subsiste ? L’enfer des 
larmes, toujours, mais bien plus encore. De l’Arctic Sere-
nity, ce bateau errant dans les eaux du pôle Nord, naufra-
gé par deux fois et symbole de l’incapacité des hommes à 
apprendre de leurs erreurs, le spectateur voit bien plus ici 
que la tristesse de ceux qui l’habitent. De l’Homme, défini-
tivement déclaré incapable, l’auteure et metteuse en scène 
s’extrait pour nous laisser assister à un spectacle bien plus 
ambitieux encore  : celui de la désertification du monde, 

que plus rien d’autre n’habitera que les erreurs du temps 
passé. De l’Homme au Monde, comme un double processus 
de rejet de l’autre et de croyance en une seule chose  : le 
Théâtre. Car c’est peu dire qu’il en faut, de l’ambition et de 
la foi pour penser que sur les planches d’un plateau peut se 
refléter la destinée d’un monde entier. 

L’idée même du futur est en train de
 fondre sous nos yeux

Il en faut, et ce d’autant qu’Anne-Cécile Vandalem fait le 
choix de n’en rien montrer sur la scène, et de faire se dérou-
ler la totalité de la pièce en un huis clos dont on ne pourra 
s’extraire que par un procédé scénographique déjà utilisé 
chez Ivo van Hove dans « Kings of War », mais dont l’utilisa-
tion se révèle ici peut-être plus belle encore, quand le hors-
champ de la scène, filmé en direct et projeté, explique aux 
spectateurs le fruit du comportement des hommes et les 
raisons de leur fuite. De ce hors-champ s’échappe alors une 
certitude : cette arche de Noé des temps modernes dérive 
sur les eaux du royaume de ce qui n’est plus et ne sera 
plus jamais. À l’image des neiges éternelles de l’Arctique, 

plus rien ne subsiste ici que cette boue devenue la matière 
même de nos larmes, qui colle aux pieds pour mieux nous 
rappeler à chaque pas que l’idée même du futur est en train 
de fondre sous nos yeux. Une idée à laquelle viennent se 
confronter à plusieurs reprises les élans de croyance en un 
possible des personnages de ce drame, et en particulier 
du groupe de musiciens, qui occupent le fond du plateau 
comme pour nous interpeller alors qu’ils posent cette ques-
tion simple : « Anyone? » Parce que oui, y a-t-il quelqu’un, 
tout de même, pour essayer une dernière fois ? Pour essayer 
de nous faire pardonner cette faute originelle que l’on traîne 
depuis tant de siècles, qui nous amène aujourd’hui à repro-
duire les comportements de cette gourmandise égoïste qui 
déjà en son temps faisait disparaître l’Éden et mourir Caïn ? 
C’est donc bien que, malgré le désert qu’elle nous montre, 
Anne-Cécile croit certainement encore un petit peu, allez 
savoir… Reste qu’au terme de ce voyage d’une élégance 
scénographique et dramaturgique rare ne subsistera que ce 
bateau de malheur qui, tel le passé qui n’est plus, ne cessera 
de hanter les eaux gelées de nos cœurs fondus.

ERRANCE DU TEMPS
— par Jean-Christophe Brianchon —

« En 2025, l'Arctic Serenity, un bateau de luxe prochainement transformé en hôtel pour touristes fortunés, est remorqué jusqu’au Groënland.
A son bord, sept passagers clandestins vont être pris au piège d’un complot destiné à les faire disparaître. »

CONCEPTION ANNE-CÉCILE VANDALEM / THÉÂTRE NATIONAL (BRUXELLES)

ARCTIQUE

« Hymen Hymne » de Nina Santes © Thibaut Fuks
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

« QUELQU’UN ARRIVE »
— par Lola Salem —

Le rapport que nous entretenons aux 
textes antiques est à l’image d’un 
kaléidoscope. Déformé par le temps 

et l’écart culturel, notre regard transforme 
inlassablement ces récits, qui tendent à 
l’universel, ainsi que leur matière même, 
réservoir de possibles. Quoique Euripide 
ait gagné dans l’imaginaire commun sa 
place de monument littéraire au panthéon 
culturel, la plasticité de son œuvre admet 
et encourage le jeu de l’expérimentation. 
Ferdinand Barbet n’a pas peur de s’en 
emparer. À travers son diptyque qu’ouvre 
« Les Bacchantes », le jeune et talentueux 
metteur en scène met le mythe à l’épreuve 
d’une réflexion personnelle très riche, don-
nant ainsi naissance à une pièce époustou-
flante. Dans la lutte qui oppose Dionysos et 
Penthée se joue un mécanisme de peur et 
de fascination mêlées. Face à l’Autre, à l’in-
connu, les murs se dressent et la violence 
gronde. Le dieu « révélé » bouscule la ville 
de Thèbes avec son cortège de femmes 
et sa spiritualité qui désorientent le suc-
cesseur de Cadmos. Il met à l’épreuve la 
résistance des hommes face à l’inconnu ; il 
questionne ce besoin de tracer, inlassable-
ment, des frontières à perte de vue, dans 
les villes comme dans les têtes. Dionysos 
se propose comme la voix incarnée d’une 
indignation, l’envie et le besoin impérieux 
de transcendance. Avec deux femmes 

Le théâtre de la Ville étant cette 
saison encore sans salle fixe pour 
cause de travaux, c’est cette fois-

ci le théâtre des Bouffes du Nord qui lui 
ouvre ses portes. Sur scène, la rencontre 
entre Katie Mitchell, nouvelle (bien 
qu’en activité depuis les années  1980) 
star internationale de la mise en scène, 
et un texte court de Marguerite Duras, 
« La Maladie de la mort ». Le spectacle 
repose sur un concept auquel les spec-
tateurs commencent à être habitués 
grâce aux mises en scène d’Ivo van 
Hove, poussé à l’extrême. Ici, les images 
filmées en direct ne sont pas complé-
mentaires à ce que l’on voit sur scène 
mais le remplacent. En effet, si l’écran 

installé au-dessus du décor est aussi 
large que celui-ci et visible par toute 
la salle, il n’en est pas de même de la 
scène en elle-même, reléguée en fond 
d’espace scénique et régulièrement 
masquée par les cadreurs en mouve-
ment perpétuel. Dès lors, « La Maladie 
de la mort » version Katie Mitchell exige 
du spectateur un gros effort d’adap-
tation auquel il n’est pas préparé. Le 
regard se perd entre l’image projetée 
et les tentatives de voir ce qui se dé-
roule sur scène. Afin d’y voir quelque 
chose, mieux vaut donc accepter de ne 
pas assister à une pièce de théâtre au 
sens traditionnel du terme mais à une 
véritable expérience scénique. Le texte 

SILENCE, ÇA TOURNE
— par Audrey Santacroce —LES BACCHANTES

MISE EN SCÈNE FERDINAND BARBET / COMÉDIE DE REIMS

Devant nos yeux, la robe baie des 
instruments, la dentelle blanche 
du piano, dans l’amas sombre 

de la scène. Les trois musiciens mettent 
en branle la musique. Après ce prélude, 
le conteur arrive, regard doux rêveur 
et bouclettes juvéniles. Il se place face 
au public et commence alors la «  mise 
en imagination » voulue par le metteur 
en scène égyptien. Dans une économie 
de gestes qu’on devine savamment 
étudiée, Élie Guillou fait confiance au 
pouvoir évocateur des mots pour des-
siner ses personnages, et l’histoire de 
cette mère et de son fils évoque la ligne 
claire des bandes dessinées de Mar-
jane Satrapi, non seulement par leur 

couleur locale mais aussi par cette es-
thétique de l’épure. Les copeaux noirs, 
qui recouvrent la scène, sont autant de 
cendres symboliques d’un territoire en 
guerre où nous invite le narrateur, celui 
kurde de Diyarbakir, à l’est de la Tur-
quie. De ses voyages sur les traces des 
dengbejs, ces chanteurs kurdes, Guillou, 
musicien, a tiré « Sur mes yeux ». Pour 
transcrire peut-être sa naïveté –  à son 
arrivée, il est en effet ignorant des res-
sorts géopolitiques de la région –, l’écri-
vain et interprète a décidé d’adopter le 
point de vue d’un jeune garçon, dont 
l’innocence est confrontée à la tour-
mente d’un conflit qui le dépasse. Ni-
shwan s’interroge : est-il kurde ? Quand 
un militaire l’assigne à cette identité, il 
se réjouit : oui, il est comme les autres, 
comme ses camarades de classe  ! Ré-
jouissante conformité, que sa mère 

« Dionysos revient à Thèbes, sa ville natale, et réclame que son origine 
divine soit reconnue et son culte respecté. Mais la ville lui ferme ses 

portes et provoque sa terrible vengeance ! »

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

UNE ENFANCE EN M(ORCE)AUX
— par Audrey Santacroce —

Il y a quelque chose d’une petite fille qui 
n’aurait pas fini de pousser chez Céline 
Milliat Baumgartner. «  Les Bijoux de 

pacotille », c’est avant tout un livre, publié 
en 2015, une petite voix qui s’élève pour ra-
conter son histoire, cette histoire si lourde 
à porter que ça ferait du bien, peut-être, de 
la poser un peu. On ne peut pas demander 
aux autres de prendre un bout de ce far-
deau, mais on peut le poser à leurs pieds et 
leur montrer, tiens, regarde, mon histoire à 
moi c’est ça, et toi c’est quoi ? « Les Bijoux 
de pacotille », c’est avant tout une histoire 
de voix. Cette petite voix si évidente à la 
lecture, et qui fait que Pauline Bureau a 
proposé à l’autrice/comédienne de faire 
de son livre un spectacle, avant d’ap-
prendre que Céline Milliat Baumgartner y 
avait déjà pensé, avait commencé à y tra-
vailler. Voilà donc deux poésies enfantines 
qui se rencontrent. Pauline Bureau, qui 
parlait déjà superbement d’enfance dans 
« Dormir cent ans », illustre fort joliment 
le récit de Céline Milliat Baumgartner avec 
ce qui peut sembler trois bouts de ficelle : 
un carton plein de souvenirs, des films 
super 8, ces objets si simples et pourtant si 
évocateurs pour tous. Dans ce carton, cela 
pourrait être ce qui reste des parents, ce 
qui reste de l’enfance, les quelques objets 

LES BIJOUX DE PACOTILLE

LA MALADIE DE LA MORT

MISE EN SCÈNE PAULINE BUREAU / THÉÂTRE PARIS-VILLETTE

MISE EN SCÈNE KATIE MITCHELL / THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD

 SUR MES YEUX ET 
DANS NOS OREILLES

— par Ysé Sorel —

SUR MES YEUX

« Le 19 juin 1985, une voiture sort de la route à l’entrée du tunnel de Saint-Ger-
main-en-Laye. Pour toute trace, ne restent plus de cette nuit-là qu’une boucle 

d’oreille en forme de fleur et deux bracelets en métal, noircis par le feu, des 
bijoux de pacotille qui sont restitués à la famille. »

« Dans une chambre d’hôtel en bord de mer, un homme attend. Elle vient la nuit. Elle vient seulement la nuit. 
Elle ne doit pas parler. Elle ne doit pas résister. Tout ce qu’il veut, elle doit le faire.

Peu importe le prix - il veut apprendre à aimer, à ressentir à nouveau. Il ne s'agit pas d'Elle. Il s'agit de Lui.. »

MISE EN SCÈNE HASSAN EL GERETLY / THÉÂTRE D'IVRY ANTOINE VITEZ

« Une femme veut protéger son fils de la guerre et se trouve dans la nécessité d’abriter ceux qui la fuient. 
"Sur mes yeux", ou "Ser çava" en kurde, peut signifier "bienvenue" ou "à votre service". »

dans les rôles principaux du dieu et du 
régent, la pièce s’émancipe d’office d’un 
jeu de pouvoir convenu. Aucun filtre su-
perflu n’entrave le conflit tragique. Chaque 
être vibre pour tous, accomplissant ainsi la 
portée universelle du texte. Louise Dupuis, 
qui incarne ce Dionysos vengeur, projette 
une voix et une présence scénique parti-
culièrement stupéfiantes. «  Explorateur 
moderne  » du mythe, Ferdinand Barbet 
renforce étroitement les liens entre théâtre 
et musique, en invoquant au côté des co-
médiens et comédiennes le duo Potoch-
kine. En eux se trouve déjà réuni le geste 
et le sonore en une superbe mise en scène 
du pouvoir de la musique. Leur épopée 
musicale électronique transporte la fièvre 
des libations dionysiaques et donne corps 
à la folie créatrice. Une transe qui se trans-
forme en exutoire et finit de parachever 
une certaine idée du geste antique, un 
idéal de réconciliation des arts au service 
d’une émotion transcendante. Après la 
venue du dieu, le diptyque se conclut sur la 
figure de Narcisse, présenté comme celui 
qui « ne se connaît plus ». L’ensemble crée 
un tout cohérent, s’amusant à décliner le 
fameux «  Who’s there?  » d’«  Hamlet  »  : 
celui qui se dévoile et celui qui se cache 
à lui-même.

conservés et qui prennent si peu de place 
par rapport aux souvenirs immatériels, à 
un bruit, à une odeur, à toutes ces images 
susceptibles de ressurgir n’importe quand, 
au moindre déclencheur. Sur ce sujet 
pourtant particulièrement sensible (la 
perte brutale de ses parents dans un acci-
dent de voiture, à l’âge de six ans), Céline 
Milliat Baumgartner réussit à ne jamais 
faire appel au pathos. « Les Bijoux de pa-
cotille  » est une broderie délicate autour 
d’un thème tragique, ayant pour point 
de départ une chose évanescente et mi-
nuscule  : le cliquetis des bracelets en toc 
que portait la mère de l’autrice, devenue 
fantôme de son enfance. L’artiste confesse 
ouvrir la porte de son enfance tout en 
frappant à celle de l’enfance des specta-
teurs. C’est tous ensemble, alors, que nous 
tirons les fils des souvenirs, afin de com-
prendre comment les enfants que nous 
avons été influencent les adultes que nous 
sommes devenus. On ne guérit jamais 
vraiment de son enfance, semblent nous 
dire Céline Milliat Baumgartner et Pauline 
Bureau. Qu’à cela ne tienne, faisons avec. 
Les fantômes seront toujours là pour tenir 
la main de notre petit enfant intérieur.

de Duras se prête difficilement à un 
exercice classique de par sa sécheresse, 
mais la mise en scène ascétique bien 
qu’élégante renforce l’idée de séche-
resse. L’homme et la femme étant vidés 
de tout désir, de toute vie, presque, 
ayant des rapports sexuels mécaniques, 
le spectacle se fait l’écho de cette dou-
leur infinie en distançant le spectateur 
au propre comme au figuré. Si l’on émet 
des réserves sur cette «  Maladie de la 
mort  », elle n’en reste pas moins pas-
sionnante en tant que spectacle en train 
de se faire. De la même façon que la 
rencontre entre l’homme et la femme du 
texte n’advient pas, la rencontre entre le 
spectateur et le spectacle tel qu’on l’at-

tendait ne se fait pas. Il reste un docu-
mentaire en direct fascinant sur la mé-
canique des choses, sur la façon dont 
elles se font. La superposition scène/
écran permet de tenter de réaliser des 
champs/contrechamps en parallèle en 
symbolisant un split screen improvisé, 
les mouvements des acteurs et des 
cadreurs qui se mettent en place, les 
infimes changements dans le décor qui 
se font à vue, collaborent à mettre en 
place un deuxième spectacle bien plus 
intéressant que le premier.

nuance  : il est aussi un peu arménien, 
un peu arabe… témoignant ainsi des 
embarras identitaires dans la région… 
L’enfant, en tout cas, voudrait surtout un 
canari, celui qu’il voit au marché et qui 
est finalement à l’image de son oncle et 
de sa communauté, enfermés respec-
tivement en prison et dans une guerre 
qui s’éternise. Sa mère essaie par tous 
les moyens de préserver son fils  : elle 
contrôle l’espace domestique, tente de 
faire taire le brouhaha et les dangers, à 
l’extérieur, en fermant sa porte. Comme 
si, dans la cour, sous les arbres, la guerre 
s’éloignait soudain. Et puis elle lui achète 
des baskets trop grandes, pour le dis-
suader d’aller courir en manif’, anecdote 
documentaire que Guillou a instillée dans 
son récit, pour lui donner des touches 
tout à la fois savoureuses et réalistes. 
Utilisant des syntagmes et des motifs 

récurrents, propices à la visualisation et 
à la mémorisation, le conteur construit 
peu à peu l’univers (la maison, la rue, la 
cour) restreint de l’enfant et des gens 
qui l’entourent. Petit bémol, peut-être  : 
on regrettera l’absence d'une émotion 
à fleur de peau, la justesse d’un «  là », 
d’une présence et d’une disponibilité 
complètes, ce chas de l’aiguille par 
lequel le comédien essaie de se faufiler 
pour sonner juste, hic et nunc, dans le 
chaos des sentiments… Néanmoins, la 
fraîcheur du narrateur et la générosité 
du jeu et des musiciens nous emportent, 
et le spectacle, d’une simplicité bienve-
nue, nous donne à voir un peu de la vie, 
dans ces aspects les plus quotidiens et 
les plus prosaïques, et finalement les 
plus tendres, de ce peuple meurtri et 
rendu tout à la fois inconnu et familier.
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

ENCORE PLUS

FESTIVAL ODYSSÉES EN YVELINES

— par Julien Avril —
LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Depuis une vingtaine d’années, le CDN de Sartrouville 
donne un coup d’accélérateur à la création de spectacles 
jeune public. C’est le festival Odyssées en Yvelines qui 
présente en ce moment sa 11e  édition, offrant une pro-
grammation piochée dans la foule de propositions desti-
née aux jeunes spectateurs. Il s’agit d’un vrai dispositif de 
création et de démocratisation culturelle, dans l’esprit de 
la décentralisation théâtrale dont on fête cette année les 
70 ans.

Ce sont six spectacles qui sont chaque fois « inven-
tés » en Yvelines et « partagés » avec ses habitants. 
Les artistes investissent différents types de lieux 
du département : des théâtres, des bibliothèques, 

des collèges, des centres sociaux ou associatifs, des œuvres 
participatives comme le Carnet de voyage dans les zones 
d’éducation prioritaire... Et c’est dans l’ensemble de ces 
lieux que les spectacles sont ensuite diffusés, mais aussi sur 
toute la surface du département, dans des zones urbaines 
comme rurales, de Rambouillet aux Mureaux, de Triel-sur-
Seine à Aubergenville. Une volonté donc d’inclure tout un 
territoire dans un temps fort artistique et original. Le mode 
de production est lui aussi bien spécifique. Le CDN de Sar-
trouville constitue chaque fois une « équipe » composée de 
plusieurs binômes d’auteurs et de metteurs en scène. 
Pour cette édition, j’ai pu découvrir quatre des six créations 
présentées au festival, lors d’une des journées spéciales 
baptisée « Cité-Odyssée », où la plupart sont représentées 
au théâtre de Sartrouville. Et je commence mon marathon 
avec «  L’Imparfait  », de l’auteur-metteur en scène Olivier 
Balazuc, qui fait cavalier seul pour l’occasion. Il propose de 
décortiquer de façon tout à fait réjouissante un principe 
brûlant d’actualité : la quête de perfection dans l’éducation 
des enfants. Les parents, déçus de leur progéniture rebelle, 
font appel à un robot, fourni par une société de services, 
pour lui montrer le bon exemple et redresser sa conduite 
par identification. Le cyborg sans défauts prend bien vite 
la place de l’enfant dans le cœur des parents, et Balazuc 
pointe ainsi les travers de la culture du résultat qui gagne la 
start-up nation de l’ère Macron. C’est dans un grand geste 
transgressif (et jouissif !) que l’ordre familial est rétabli, et il 
est magnifique d’entendre une salle entière d’enfants hurler 
de bonheur en voyant les adultes enfreindre les règles qu’ils 
ont eux-mêmes posées. « L’Imparfait » possède avant tout 
une imagerie impeccable, qu’on aimerait pourtant voir un 
peu moins parfaite pour laisser plus de place aux probléma-
tiques soulevées, comme notre rapport à la transgression 
ou la question du rapport humanité/machine. Je monte 
ensuite dans un bus, direction le collège Louis-Paulhan, 
pour le spectacle « We Just Wanted You to Love Us », écrit 
par Magali Mougel et mis en scène par Philippe Baronnet, 
et je m’assois dans une salle de classe, accueilli par une 
inspectrice. Les élèves s’installent à leur tour, le professeur 
de français arrive, le cours semble commencer, mais cette 
inspectrice va venir perturber cette mécanique scolaire 
bien huilée. De questions en questions, elle fait ressurgir le 
passé trouble du pédagogue, et ce sont les années 1990 qui 

s’invitent par la magie du théâtre. Sous nos yeux, un mé-
tapsychodrame se met en place et les acteurs rejouent la 
tragédie de cette classe de 3e de 1995 dont le rêve d’aller en 
Angleterre fut fauché par la vague d’attentats commise par 
le GIA. Les esprits s’échauffent, le bouc émissaire est dési-
gné en la personne d’une élève étrangère et introvertie, et 
c’est l’escalade de la violence. Sans aucune nostalgie et dans 
un dispositif terriblement efficace, l’autrice et le metteur en 
scène mettent en lumière l’universalité des luttes de pouvoir 
à l’adolescence, qui mène bien souvent jusqu’à la mort, et 
la façon dont le spectre de nos erreurs passées peut nous 
tourmenter toute notre vie. Les élèves spectateurs, inclus 
dans ce récit et mis devant ce miroir temporel réfléchissant 
leurs propres problématiques actuelles, en sortent boule-
versés, et nous aussi. 

Le vent de la création

Déception en revanche pour les spectacles que j’ai vus par 
la suite. « La Rage des petites sirènes » et « Hic et nunc » 
ratent leur cible en commettant le même péché d’orgueil, 
celui de ne pas soigner la narration. Si du côté des sirènes 
l’inventivité des images et des marionnettes et l’engage-
ment des comédiennes sont à saluer, le voyage d’apprentis-
sage de ces deux sœurs manque cruellement de péripétie 
et se perd dans un bavardage stérile, alors que le thème 
de la séparation était pourtant porteur. Heureusement la 
scène d’adieu final est très réussie et nous laisse sur une 
belle émotion. De son côté, « Hic et nunc » et sa réécriture 
actuelle du mythe de Candide tombe complètement à côté. 
Malgré l’aveu explicite de l’impossible choix des épisodes 
de la part de l’autrice, le récit est soit frustrant pour ceux 
qui connaissent Voltaire, soit indécryptable pour les novices 
(et donc le public auquel il est destiné). Malgré une interac-
tion entre jeu et chant lyrique non dénuée d’intérêt, rien de 
ce conte moral ne parvient à nous atteindre. Tout est trop 
rapide et surtout anecdotique, là où pourtant Voltaire était 
si puissant, comme son Nègre de Surinam ici devenu enfant 
travaillant dans les mines de lithium, sans plus de contexte 
ni de réflexion sur la naïveté ou l’aliénation. La seule maigre 
piste philosophique qui nous est donnée, c’est une évoca-
tion en guise d’épilogue du colibri de Pierre Rabhi. 
Odyssées en Yvelines est un festival qui porte bien son nom. 
C’est un voyage, une chance de découvrir le théâtre, non 
pas par le socle intimidant du répertoire, mais par les voiles 
gonflées de vent de la création, avec ses découvertes et 
ses péripéties, ses merveilles et ses déconvenues. De ces 
voyages dont on dit qu’ils forment la jeunesse.

Voir aussi ci-contre la critique de « L'Oiseau migrateur », 
une des six créations présentées lors du festival.

DU 15 JANVIER AU 17 MARS 2018

JEUNE PUBLIC
L'OISEAU MIGRATEUR
MISE EN SCÈNE DORIAN ROSSEL
THÉÂTRE DE SARTROUVILLE (FESTIVAL ODYS-
SÉES EN YVELINES)
C’est une rêverie sur le fil, un moment suspendu, 
une petite forme à la force fragile comme l’oisillon 
que l’on recueille et que l’on aide à grandir. La mi-
gration ne conduit pas vers les pays chauds mais 
vers les contrées intimes que ce joli spectacle laisse 
le loisir d’explorer. Tout prend son temps ; et si les 
phrases naviguent dans les marécages des souve-
nirs, la craie qui donne vie résonne poétiquement 
au présent. Comme si les mots se révélaient trop 
petits pour raconter les histoires, comme si cette 
ligne blanche tracée par les deux comédiens sur 
le plateau incarnait à elle seule la puissance déri-
soire de l’impermanence. Comment saisir ce qui 
s’échappe, ce qui est ralenti, comment poursuivre 
les traces, comment peut-on attraper l’ombre, le si-
lence, l’amour ? Hervé Walbecq et Marie-Aude Thiel 
créent avec douceur une bulle théâtrale et visuelle 
dans laquelle les enfants peuvent vivre l’expérience 
rare du bruit du temps.

LES SÉPARABLES
MISE EN SCÈNE DOMINIQUE CATTON 
THÉÂTRE AM STRAM GRAM (GENÈVE)
Oui bien sûr, ici comme partout Romeo aime Juliette 
et comme à Vérone leurs familles respectives ne sa-
luent pas vraiment ce rapprochement. Ici, ce ne sont 
pas des tribus rivales mais des Blancs et des Arabes 
qui se font face. Peut-être même sont-ils teintés de 
sang sioux. La transposition paraît évidente et la 
mise en scène souligne ces antagonismes sans pour-
tant parvenir à élever le débat de l’interculturalité 
dans les sphères de l’imaginaire. Heureusement le 
jeune âge de nos protagonistes et les mots de Fa-
brice Melquiot allègent le pathos et ajoutent un peu 
d’humour dans ce drame désormais éternel version 
fait divers contemporain. Ce que l’on retient surtout, 
c’est la performance des deux acteurs (Nasma Mou-
taouakil et Antoine Courvoisier), très investis sans en 
faire trop, tentant des nuances, touchant du doigt la 
force fragile si particulière du moment où la candeur 
de l’enfance laisse progressivement la place à la 
conscience de la réalité.

MILIEU
MISE EN SCÈNE RENAUD HERBIN 
NANTERRE-AMANDIERS (VU EN 2016 AU TJP 
STRASBOURG)
Des formats courts, intimistes, qui interrogent 
les frontières avec le vivant et tentent de décoller 
l’étiquette uniquement «  jeune public » de la ma-
rionnette. Voilà qui définit à merveille le délicat 
«  Milieu  »  ; autour d’un petit cylindre, les grands 
spectateurs s’agglutinent, se touchent, se dé-
placent pour observer un personnage d’os et de 
fils qui tente en vain de s’échapper d’un marécage 
mouvant. Le marionnettiste et maître des lieux 
Renaud Herbin, perché très haut sur la structure, 
prête joliment le souffle et les efforts à ce héros 
beckettien.

— par Marie Sorbier —

FESTIVAL DES ILLUSIONS

DU 8 AU 25 MARS
4 SCÈNES

3 SEMAINES
15 SPECTACLES

01 56 08 33 88 ● lemonfort.fr

Mathieu Despoisse & Arnaud Saury • Cie MMFF / Jérôme 
Thomas / Stéphanie Chêne & Pierre Guillois / Frédéric 
Ferrer • Cie Vertical Détour / Daniel Ortiz & Joséfi na Castro / 
Sébastien Wojdan • Galapiat Cirque / Vincent 
Berhault • Cie Les Singuliers / Sandrine Ju-
glair / Mickaël Phelippeau & Erwan Kera-
vec / Mathieu Desseigne & Michel Schweizer / 
Cie Motus / Stereoptik / Cie Ea Eo / Pierre Maillet
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

0
C'est le nombre de tampons 

hygiéniques utilisés par 
Daina Ashbee pour sauver 

les bébés phoques dans « Pour », 
revu au festival PuSh à Vancouver.

REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

Coincés entre les fêtes de fin d’année et les vacances 
d’hiver, au cœur de la dépression saisonnière, les mois 
de janvier et février sont un moment creux de l’actualité 
festivalière dans l’hémisphère Nord. I/O était curieux de 
découvrir comment, à Vancouver, le festival PuSh combat 
la viduité scénique depuis 2003. Oui, la viduité.

Vancouver, c’est littéralement le far west. L’un des 
points les plus occidentaux de notre projection 
mercatorienne, à 5 000 kilomètres de New York 
et nettement plus de Ris-Orangis. Bien que la ville 

canadienne soit aujourd’hui l’un des principaux hubs touris-
tico-économiques de la côte Ouest du continent nord-amé-
ricain, elle a conservé une ambiance de ville de pionniers qui 
n’est pas totalement étrangère à l’énergie spécifique portée 
par son principal festival de spectacles vivants, PuSh. On 
m’a prévenu : c’est peut-être le pire moment de l’année pour 
visiter la région, uniformément froid et pluvieux. Cette na-
vrante anticipation météorologique est peut-être la condi-
tion d’une dialectique fulgurante, dans laquelle I/O trouve 
tout naturellement une nouvelle explication de son acro-
nyme, tant il est évident qu’ici, au cœur de l’hiver, on circule 
entre l’indoors et l’outdoors. La ligne de fraction divise la vie 
culturelle et touristique en deux, entre sculptures en plein 
air et musées d’art, entre l’écran géant et immersif de FlyO-
ver Canada et le snowshoeing sur Grouse Mountain, entre 
les food trucks Japadog et l’exposition « Takashi Muraka-
mi » à la Vancouver Art Gallery. Comme souvent sur la côte 
Ouest nord-américaine, on dîne tôt, ce qui signifie aller au 
théâtre en ayant déjà mangé et, croyez-moi, cela change 
fondamentalement son expérience de spectateur. Surtout 
lorsque la session apéritive se déroule au bar Uva, en plein 
centre-ville, dont la barmaid est formée à répondre à des 
demandes du type : « Faites-moi un cocktail aphrodisiaque, 
épais mais léger, avec des bulles, un aspect mousseux et 
un arrière-goût de gingembre. » Extravagance sensorielle 
qui se révèle un assez bon prélude au premier spectacle 
vu dans le cadre de PuSh, à Performance Works sur l’île de 
Granville : « Foxconn Frequency », épisode 3 « For three vi-
sible Chinese performers », du Hong Kong Exile, compagnie 
pluridisciplinaire basée à Vancouver. Cet ovni scénique est 
d’une radicalité peu commune, sorte de projet techno-mu-
sicalo-conceptuel sur la Chine industrieuse et les conditions 
de travail extrêmes de ses ateliers de fabrication. Pourtant, 
cette pièce auditivement à la limite du supportable ne se 
limite en rien à un projet sociologique, et tient tout autant 
d’une recherche esthétique et sensorielle simulant la repré-
sentation d’un jeu vidéo. Fort et déconcertant. 
À cause de sa proximité avec Seattle, d’où est originaire 
l’enseigne verte, Vancouver est une des villes au monde 
possédant le plus de Starbucks au mètre carré (pas cool). 
Mais c’est aussi une des grandes villes les plus écolos de 
la planète (cool), les plus absurdement chères (pas du tout 
cool), et l’endroit où la famille de Jimi Hendrix a vécu (tiré 
par les cheveux, mais très cool). On est heureux d’apprendre 
dans un dépliant que Kate Winslet, après un tournage dans 
la région, est tombée amoureuse de sa « nature incroyable, 
sauvage, merveilleuse ». Et si Vancouver est une des villes 
les plus concernées par l’environnement de la planète, 
c’est aussi dû à son lien très particulier avec la nature et les 
Premières Nations/autochtones/Amérindiens/indigènes 

(barrer les mentions les moins politiquement correctes). 
Tout dans mon hôtel, The Listel, est en mode écolo-friendly, 
du café biodégradable à la suppression de la centralisation 
lumineuse jusqu’au tri sélectif dans les chambres (ce qui si-
gnifie trois poubelles ; j’imagine le calvaire pour le personnel 
de ménage). Dans la douche, il faut passer par l’eau froide 
pour obtenir l’eau chaude, et c’est une petite leçon de zen 
à moindres frais. Si vous circulez dans le coin du Listel, ne 
ratez pas Forage, restaurant sustainable et surtout parfai-
tement délicieux où même le carpaccio de bison provient 
d’un animal chassé et tué à mains nues par le chef quand il 
s’ennuie le dimanche.

Hybridation et de transdisciplinarité

Vancouver est avant tout une ville asiatique, et la program-
mation de PuSh en tient compte. Rien que dans les trois 
blocks autour de l’hôtel, on a le choix entre 12 restaurants 
coréens, 18  japonais, 10 vietnamiens et 8  indiens. Mais ce 
n’est rien comparé à Richmond, la banlieue chinoise de Van-
couver. J’y échoue pour dénicher une petite perle ludique, à 
vingt-cinq minutes de SkyTrain du centre-ville, Breakout VR. 
Voilà une salle d’arcade de réalité virtuelle comme il com-
mence à en pousser un peu partout dans le monde, mais 
dont la fréquentation est encore largement réservée aux 
hardcore gamers, aux ados du quartier et aux séminaires 
d’entreprise. Dommage, car voilà une excellente activité an-
tidépressive. Quant au Chinatown, il a un côté pléonasma-
tique, et on y trouve l’excellent Torafuku, restaurant bran-
ché qui propose une fusion de saveurs asiatiques, dans des 
métissages parfois expérimentaux mais toujours savoureux, 
originaux et frais. Car si Vancouver est un paradis pour les 
sports d’hiver, c’est plutôt la tiédeur apaisante des activités 
d’intérieur que l’on recherche, et il est facile de vouer un 
culte à la sainte trinité « shopping, gaming, fooding ». En té-
moigne le Dine Out Vancouver, festival gastronomique qui 
se déroule en même temps que le PuSh. Les tours Off the 
Eaten Track (!) proposent une combo de 50 % de marche, 
50 % dégustation, sortant des sentiers battus autour de l’an-
cien quartier olympique (souvenir fantomatique des Jeux 
d’hiver de 2010) et jusqu’aux abords de Mount Pleasant. Le 
quartier n’ayant que peu d'attractions touristiques à pro-
prement parler, c’est une grande prouesse de notre guide 
Bonnie que de rendre le trajet de 2 h 30 un excitant périple 
urbain où l’on entend parler aussi bien d’immeubles sociaux 
préfabriqués que de boulangerie hipster dont le créateur, 
Félix, un Vancouvérois de 23 ans, produit une sympathique 
variante de Poilâne ; mais aussi et surtout de breweries aux 
500 variantes de bières (par esprit de contradiction, je me 
contenterai d’une boisson au kombucha). 
Quelqu’un de l’équipe de PuSh me fait remarquer que ce 
dernier est l’un des festivals nord-américains de perfor-
mance contemporaine curieusement créés il y a très exac-
tement quatorze ans (avec Under the Radar à New York, 
Fusebox à Austin, TBA à Portland). Que s’est-il passé en 
2005 pour générer une telle dynamique simultanée, et 
pourtant non coordonnée ? À défaut d’une réponse défini-
tive, on placera volontiers l’interrogation sous les auspices 
d’un inconscient collectif jungien du monde de la curation 
artistique. Tous ces festivals ont en commun une évidente 

affinité élective en matière de représentations scéniques, 
faites de postmodernité, d’hybridation et de transdisciplina-
rité (sic). Norman Armour, fondateur et directeur du PuSh, 
acquiescerait certainement si on lui disait que son festival 
est tout aussi vancouvérois que Fusebox est austinien. Il y 
a, dans l’énergie de tout événement de cet ordre, une di-
mension géographique et locale, et à sillonner à longueur 
d’année les festivals du monde entier, I/O en est le témoin 
privilégié. On serait bien en peine de définir ce qui fait que le 
PuSh est le PuSh. Sans doute un subtil mélange d’esprit dé-
fricheur hérité des origines de Vancouver, d’influence asia-
tique, de présence incontournable des Premières Nations, 
d’équilibre entre grands shows (le lent et somptueux « The 
Eternal Tides » de Lin Lee-Chen au Queen Elizabeth Theatre) 
et performances radicales (« Pour » de Daina Ashbee qui 
utilise une métaphore animale pour parler des règles fémi-
nines : un spectacle littéralement « what the phoque »). Et 
puis s'il s’agit d'abord de pousser (les frontières artistiques 
ou ses propres œillères), c’est d’abord pour que quelque 
chose surgisse  ; voilà un festival qui ne débarque pas au 
milieu de l’hiver et de la pluie pour créer du divertissement 
neutre et bon marché. Il attend autre chose du spectateur, 
et c’est tant mieux. 

Espace-temps canadien

Son public vient surtout de la grande agglomération de Van-
couver, et est assez jeune. Réunissant une vingtaine de lieux, 
à la fois municipaux et privés, le festival ne propose que peu 
de coproductions mais met en revanche un engagement 
fort à défendre des projets locaux, parfois flirtant avec le so-
ciétal, comme l’hétérodoxe « King Arthur’s Night », dont la 
distribution inclut des comédiens atteints de trisomie 21. Le 
programme est complété par les tournées de pièces phares 
de la saison passée canadienne (« Some Hope For The Bas-
tards », que I/O avait vu au FTA en mai 2017), mais quelques 
morceaux choisis de tournées internationales  : « MDLSX » 
des Italiens de Motus ou encore « Meeting » des Australiens 
Antony Hamilton et Alisdair Macindoe, dont nous avions 
évoqué l’excellent travail cybernétique dans I/O n° 58. Et 
puis PuSh n’oublie pas ses after, avec des soirées-perfor-
mances comme le « Spokaoke » d’Annie Dorsen (concept 
génial qui nous avait déjà séduits lors du festival (tjcc) au 
T2G en juin 2016) ou un line-up électro-hip-hop d’autoch-
tones de Turtle Island : comme dirait Véronique Sanson, les 
gens de la nuit ne sont-ils pas toujours là quand il faut ? 
Le mot de Gertrude Stein : « Ce n’est pas tant ce que Paris 
donne, c’est ce que Paris n’enlève pas » pourrait tout aussi 
bien s’appliquer à la Vancouver des années 2010 : une ville 
qui permet de rester soi. Il ne tient alors qu’à nous, voyageur 
et festivalier, de remplir l’espace-temps canadien avec son 
énergie propre, et c’est bien ce que propose PuSh chaque 
année. On vous y voit l’année prochaine ?

PuSh Festival, du 16 janvier au 4 février 2018

Adresses citées : The Listel Hotel (thelistelhotel.com), Uva 
Wine & Cocktail Bar (uvavancouver.com), Off the Eaten 

Track (offtheeatentracktours.ca), Torafuku (torafuku.ca)

—  par Mathias Daval —
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« Je ne vois pas 
pourquoi les 

gens attendent 
d’une œuvre d’art 

qu’elle veuille 
dire quelque 

chose, alors qu’ils 
acceptent tout à 
fait que leur vie
à eux ne rime

à rien. »
David Lynch

REPORTAGE
 VANCOUVER : À L’OUEST TOUTE

LA PHOTO

« The Eternal Tides », présenté au festival PuSh (voir ci-contre) © Chin Cheng Tsai 

LA QUESTION
— par Marion Siéfert —

QUAND EST-CE QU'ON ARRIVE ?

«MAARION  ! MARIIIIIIIIIION  !  MA-
RIOOOOON ! MARION ! » « J’arrive ».

Rêve 1 : Je devais prendre un train. Je 
n’arrivais pas à faire mes valises. J’ou-

bliais toujours quelque chose. Ou bien je n’arrivais 
pas à fermer ma valise. Ou bien je mettais toujours 
mon pantalon à l’envers. Et je n’arrivais pas à courir. 
Et la route était bloquée. Et j’oubliais que je devais me 
dépêcher. Et je devais faire un immense détour pour 
éviter un chien. Et je n’arrivais pas à courir. Et je n’ar-
rivais jamais.
Souvenir : De longs voyages en voiture, interminables, 
et la question, lancinante, « C’est quand qu’on arrive ? ». 
Et la réponse des parents : « Dans pas longtemps. » Et 
la question des enfants : « Dans pas longtemps com-
ment ? » « Bientôt » « C’est quand qu’on arrive ? » 
Rêve 2 : Le chat m’avait dit qu’il fallait arriver au bon 
endroit au bon moment. J’étais retournée dans la 
clairière. Le bruit paisible de la forêt. Le cercle inégal 
formé par les arbres. Une flaque d’eau. Une grosse 
souche. Il était 18 h  18 et c’était le printemps. Brus-
quement la lumière changeait, virait à l’orage. Et l’air 
se fissurait, révélant un autre espace. Une pièce vide, 
avec un damier noir et blanc au sol, des colonnes de 
marbre rose. J’avais rendez-vous avec l’exact portrait 

de moi-même. Mais comme si mon reflet dans le mi-
roir avait décidé de ne plus me suivre exactement, de 
ralentir mes gestes, de tordre mon sourire, de révulser 
mes yeux, de trahir mes paroles. Je m’étais retrouvée, 
mais c’était une autre. Et l’autre avait pris ma place. 
Mon portrait me trahissait. J’étais arrivée devant moi-
même.
Sensation : J’avais retrouvé les courses de l’enfance. 
Mes mouvements s’accordaient avec mes inten-
tions. Je tombais avec plaisir. Je courais dans la joie. 
Propositions :
On arrive quand on est parti.
On arrive pour repartir.
On n’arrive jamais.
On n’y arrive pas.
On n’arrive à rien.
On arrive pour se dire qu’on y arrive.

Marion Siéfert est autrice, metteuse en scène et per-
formeuse. Dans ses spectacles, elle élabore des zones 
de tension et de jeu entre la scène et le public. Elle a 
créé deux spectacles : « 2 ou 3 choses que je sais de 
vous » et « Le Grand Sommeil ». Elle est artiste asso-
ciée au théâtre de La Commune – CDN d’Aubervilliers. 

L'AGENDA DES FESTIVALS

FAE LIMA
Le Festival de Artes Escénicas est une proposi-
tion qui cherche à promouvoir la jeune création 
péruvienne. C'est une plateforme d'échanges 
artistiques mêlant productions locales et inter-
nationales, avec comme pays invités la Colom-
bie, l'Argentine, l'Uruguay, le Royaume-Uni et la 
Corée du Sud.
Lima (Pérou), du 28 février au 11 mars 2018
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